Cumplí 26 años hace unos meses y, casi como si mi algoritmo lo supiera antes que yo, mis redes sociales cambiaron de la noche a la mañana. De repente, todos los demás vídeos parecían decirme que ya había «pasado mi mejor momento».
Las mujeres de mi edad bromeaban diciendo que nuestros lóbulos frontales ahora se habían desarrollado completamente, por lo que inevitablemente todo iba cuesta abajo a partir de aquí; memes sobre ya no ser elegible para El factor X La categoría ‘Chicas’, bromea Leonardo DiCaprio, la perorata en línea sobre las ‘fechas de caducidad’, el estar ‘sobrepasado’ y ‘pasado’; fuera lo que fuera, era interminable.
Ahora, me gustaría pensar que tengo la piel bastante dura.
Como periodista y mujer de la Generación Z que ha estado online crónicamente durante toda su vida adulta, sé un par de cosas sobre cómo funcionan las redes sociales.
Para empezar, soy muy consciente de que la indignación genera clics y la misoginia genera participación, especialmente en algunos rincones de Internet particularmente ruidosos. Mi algoritmo, sin embargo, siempre se sintió mucho más personal y algo así como un espacio seguro lejos de toda esa tontería.
Por otra parte, Internet se ha vuelto notablemente bueno a la hora de identificar nuestras inseguridades antes de que las hayamos nombrado conscientemente.
Todo lo que tienes que hacer es detenerte en un video sobre las líneas de la sonrisa demasiado largas y ¡BAM! De repente, tu feed se llena de rutinas antienvejecimiento, suplementos de colágeno, tratamientos cosméticos y creadores de píldoras rojas que explican por qué las mujeres supuestamente pierden valor después de los 25.
Sin siquiera darte cuenta, accidentalmente le has dicho al algoritmo que ese contenido te resulta atractivo. Es molesto que todavía tenga que aprender a distinguir entre curiosidad y preocupación.
Vi cómo mi feed cuidadosamente seleccionado se convirtió en una extraña colisión de personas influyentes en belleza, creadores de manosfera y mujeres que se burlaban de las narrativas que seguían apareciendo entre sus videos.
Una noche, me sorprendí parado demasiado cerca del espejo del baño, inspeccionando la piel en las esquinas de mis ojos y levantando ligeramente el cabello alrededor de mis sienes para ver cómo me vería sin las pequeñas líneas de expresión que nunca antes había notado.
Me encontré preguntándome cuántas personas de mi edad o menores estaban recibiendo Botox preventivo o «para bebés». Me preocupaba fruncir los labios mientras bebía con una pajita. Me hice guasha en la cara con tanta ferocidad que me lastimé la mandíbula. Dejé de reírme con tanta fuerza porque tenía miedo de que se formaran arrugas. Me unté retinol en la cara como una madre que le aplica crema solar a su hijo.
En un tiempo aterradoramente corto, me encontré en una competencia desconocida con mujeres hipotéticas que ni siquiera conocía. Entonces odié haber tenido siquiera esa idea. Nada en mi cara o mi cuerpo había cambiado de la noche a la mañana, pero la historia que me contaban al respecto sí, y la implacable cinta transportadora de ruido en línea se estaba volviendo demasiado fuerte para ignorarla.
Para mí, esto fue impulsado por un cumpleaños, pero ¿cuántas mujeres de repente se vieron a sí mismas de manera diferente porque una aplicación decidió que debían hacerlo? Después de todo, si mi algoritmo previamente perfectamente seleccionado me mostraba este tipo de contenido, es probable que también se lo estuviera mostrando a mis amigos y, como todos sabemos, después de suficientes repeticiones, incluso las tonterías más absolutas empiezan a sonar familiares.
Cuanto más lo pensaba, más claro me quedaba que en realidad no se trataba de una conversación sobre el envejecimiento; fue una conversación sobre valor. No era una cuestión de torneado 26. Se trata de existir en línea como mujer. en 2026.
Aunque pretendemos vivir en una sociedad donde las mujeres son «iguales», el concepto de que la belleza de las mujeres es su principal moneda social revela un desequilibrio mucho mayor.
Cuando la gente dice que las mujeres tienen su mejor momento, rara vez se refieren a felicidad, inteligencia, éxito profesional o confianza.
están casi siempre hablando de deseabilidad y, más específicamente, de deseabilidad para los hombres.
Hablé con la psicóloga Dannielle Haig, radicada en Londres, para conocer su opinión sobre el tema, y comenzó con ella rápidamente felicitándome por sobrevivir al ritual anual favorito de Internet de declarar a las mujeres «sobre la colina» a edades cada vez más absurdas.
«La idea de que las personas tengan un ‘mejor momento’ es psicológicamente interesante porque refleja nuestro deseo humano de simplificar la vida en líneas de tiempo ordenadas», comenzó. «Nos gusta la idea de que hay un momento en el que todo alcanza su punto máximo: belleza, éxito, relevancia. Pero en realidad, el desarrollo humano no funciona así. Nuestras habilidades, confianza, influencia social e inteligencia emocional tienden a expandirse hasta bien entrada la edad adulta».
Y continuó: «Durante siglos, el valor social y económico de las mujeres estuvo ligado a la juventud, la posibilidad de contraer matrimonio y la fertilidad. Aunque la sociedad ha avanzado en muchos sentidos, esos guiones culturales no han desaparecido. Simplemente aparecen en nuevas formas, a menudo amplificadas por las redes sociales».
«El contenido de la píldora roja y la manosfera a menudo presenta una visión altamente reduccionista del valor de las mujeres, reduciéndolo casi por completo a la juventud y la fertilidad.
«Es un marco biológico extremadamente estrecho que ignora la realidad de la vida moderna, donde las carreras, la experiencia, las redes y la independencia financiera de las mujeres crecen significativamente con el tiempo».
Irónicamente, destaca la psicóloga, las investigaciones sobre bienestar y confianza muestran que muchas mujeres reportan una mayor satisfacción con la vida, una identidad más fuerte y una mayor seguridad en sí mismas entre los treinta y cuarenta años que entre los veinte.
«Hablando psicológicamente, lo que algunas personas llaman ‘haber pasado su mejor momento’ es a menudo la etapa en la que las mujeres se vuelven mucho más cómodas consigo mismas y mucho menos dispuestas a organizar sus vidas en torno a la aprobación externa», añadió.
Me pregunté cómo se relaciona todo esto con descentrar la mirada masculina, algo que Dannielle señaló que era «particularmente importante» aquí.
Y, como muchas historias culturales, como señala Dannielle, sirve a ciertas estructuras de poder. muy Bueno.
«Si las mujeres creen que su valor tiene fecha de caducidad, es más probable que acepten presiones en torno a la apariencia, las relaciones y las elecciones de vida», afirmó.
«Cuando las mujeres dejan de verse a sí mismas principalmente a través del lente de lo atractivas que son para los demás, a menudo experimentan un aumento notable en la autonomía. Las decisiones sobre el trabajo, las relaciones, el estilo de vida y la identidad se vuelven impulsadas internamente en lugar de evaluadas externamente», dijo.
«Liberarse de la narrativa ‘principal’ comienza con el reconocimiento de que no es una ley biológica sino una historia cultural».
Dannielle recomendó que un «marco más saludable» sería pensar en la vida en fases en lugar de picos, y me dijo: «Las diferentes décadas aportan diferentes fortalezas. Los veinte pueden traer experimentación y descubrimiento, los treinta, confianza y competencia, los cuarenta, autoridad e influencia».
«Desde una perspectiva psicológica, no existe un único ‘principio’. Simplemente hay diferentes etapas de desarrollo, cada una con sus propias ventajas», concluyó.
A los 26 años, aparentemente ya pasé mi mejor momento.
Es curioso, considerando que se siente más bien como si acabara de dejar que otras personas decidieran cuándo se suponía que debía comenzar.
El otro día me miré al espejo y vi el reflejo de una mujer mirándome. No una mujer que intenta ser la misma de 17 años. No una mujer preocupada por supuestos ‘defectos’, ‘imperfecciones’ o ‘problemas’ que necesitaban dinero para solucionarse. Simplemente me vi a mí mismo como un recipiente para XYZ.
Hablando en retrospectiva, después de meses de reflexión, crisis menores durante el brunch y discusiones con mi terapeuta, no creo que esta «crisis del cuarto de vida» en la que me encontré realmente tenga que ver con torneado 26. Se trata de existir en línea como mujer. en 2026
